时光沙漏里的蒲公英
　　暮色将老街染成蜜糖色时，林夏又看见了那个古怪的邮筒。
　　这是她第三次在下班路上撞见它。生了锈的墨绿色铁皮歪歪斜斜立在梧桐树影里，筒身缠绕着枯黄的爬山虎，像极了童话故事里会说话的老古董。前两次她以为是错觉，直到今天看见穿校服的小女孩踮脚投递信件，那封信飘进筒口的瞬间，竟泛起微弱的蓝光。
　　"需要帮忙吗？"
　　沙哑的声音惊得林夏后退半步。不知何时，邮筒旁多了个银发老者，藏青色中山装洗得发白，怀里抱着个黄铜色的沙漏，流沙正以肉眼可见的速度逆向流动。
　　老者笑起来眼角堆满皱纹："别怕，这是时空邮局。每封信都能寄给过去或未来的人，但..."他晃了晃沙漏，"代价是你生命里同等长度的时间。"
　　林夏的指甲掐进掌心。三天前，她在整理母亲遗物时，发现了二十年前写给自己的信。信里说，若某天看见时空邮筒，一定要告诉十六岁的她：别在雨夜追那只橘猫。因为那场意外，母亲永远失去了行走的能力。
　　"我要寄信给二十年前的妈妈。"林夏攥紧口袋里的信纸，"用我十年时间。"
　　老者将沙漏轻轻翻转，细沙簌簌坠落的声响里，林夏的视野突然扭曲。等她再睁眼，竟站在自家老房子前。青石板还留着水渍，穿着碎花裙的少女正撑伞追赶巷口的橘猫，雨水顺着伞骨织成透明的帘幕。
　　"小心车！"林夏冲上前拽住少女的手腕，身后疾驰的面包车擦着衣角呼啸而过。少女受惊的瞳孔里，倒映着她和自己如出一辙的眉眼。
　　时空突然剧烈震颤，老者的声音在虚空中响起："改变既定事实会产生蝴蝶效应，快回去！"
　　林夏被无形的力量拉扯着后退，恍惚间看见少女举起信纸对她微笑。等她跌坐在现实的街道上，手中的信纸已变成母亲的字迹："谢谢你，我的小英雄。"
　　邮筒和老者消失得无影无踪，只有那只橘猫蹲在原地，琥珀色的眼睛映着漫天晚霞，如同两颗凝固的时光琥珀。