在林家诊所极度静谧的测听室里，每一次精准的助听器配制，都是一场跨越百年的生机掠夺。海归精英林舒拥有调出“自然音质”的神之手，却在深夜惊恐地发现，镜子里的自己竟发不出任何心跳，只能听到墙壁中先辈们重叠的呼吸。
　　身为林家第三代继承人，她本是家族延续长寿的“活体电池”，却在遇见盲人青年顾云声后，陷入了职业尊严与求生本能的极致撕裂：是听从母亲的铁血指令，将顾云声作为祭品吃掉；还是在竞争对手沈郁的失声调查中，揭开那只装着历代耳模的红木匣子背后的血腥真相？当听觉变成单向的输血管，她究竟是在救赎众生，还是在钉下索命的木桩？在这场清醒的沉沦里，谁才是下一个被收割的余音？