嘉陵江边的筒子楼“和平里”终年潮湿，像是水泥缝里长出的腐肉。
　　外卖员林建为了给女儿治病，成了这里的租客。
　　他以为王大妈的鸡汤是邻里温情，却不知全楼人都在盯着他掐出血的指甲盖——他们在“看货”，看这个替死鬼够不够结实。
　　回魂夜，404房的敲门声准时响起。
　　三十年前，全楼合谋锁死了那道通往生路的门；三十年后，他们要用林建的命，去填那个烧焦的冤魂。
　　当林建发现所有外卖单的目的地都是这栋活祭坛，当他在镜中听见自己的声音变成了死者的嘶吼，他才明白：禁忌不是迷信，而是邻里间分食弱者的契约。
　　门外是索命的鬼，门内是食人的佛。
　　这一夜，千万别应声。